여름 합숙

   위기는 예고와 함께, 여름 합숙에 찾아왔다. 예선을 앞 둔 합숙이야 이미 이전에도 익히 들은 일이었지만서도, 시작은 갑작스럽게 찾아왔다. 대뜸 내일부터 합숙이 시작이니 통학 인원도 기숙사에서 지내라는 말에 누구보다 곤혹스러웠던 것은 아메나시였다. 아메나시로 말하자면, 올 것이 온 것이었다. 반대로 말하면 지금만 넘기면 앞은 어떻게든 될 터였다. 아메나시는 합숙 전날, 마지막으로 집으로 돌아가는 길에 다짐했다. 절대로 들키지 않겠다고. 그가 이제껏 용케 걸리지 않고 지켜왔던 비밀이 탄로나는 날엔 찍 소리도 못하고 짐을 싸 나가야 할 게 틀림없었다. 그것만은 안 돼. 아메나시는 코앞으로 불쑥 다가온 여름 합숙에 투지를 불태웠다.

 

   "…진짜 괜찮겠어? 내일부터 합숙 시작인데."

   "절대로 안 걸릴거야. …절대로, 절대로."

 

   반복된 말엔 굳은 의지가 비쳤다. 이 고비만 넘기면, 고시엔 예선이었다. 고시엔 예선에 아메나시가 출전하는 일은 없었으니 이 위기를 넘기면 당분간은 걱정하지 않아도 괜찮았다. 당연히 금방 들킬거라던 유우키의 예상과 다르게 요령 좋게 합숙이 시작되기 직전인 지금까지 걸리지 않고 버텨왔다. 그 말인 즉슨, 야구부 내에서만 들키지 않았을 뿐 아니라 학교에서도 들키지 않은 것이었다. 어떻게 가능하겠냐만은, 출석 번호도 딱히 성별로 나뉘지 않고 반이 따로 구분되는 것도 아니기에 가능한 일이었다. 애써 단발로 기르던 머리를 다 잘라버리고, 교복 역시 남학생 용으로 샀다. 괜스레 목소리가 높아질 것이 걱정되어 말 수도 부쩍 줄였다. 십 수 년간 써온 1인칭 호칭까지도 바꿨다. 많은 것을 포기한 아메나시에게 이제와서 들키는 것은 있을 수 없는 일이었다. 그러니, 절대로 안 돼. 그 말엔 많은 것이 내포되어 있었다. 절대 합숙 때 약한 모습을 보이지 않겠다는. 누구도 그를 의심하거나, 건드리지 못하도록. 유우키는 손을 휘저으며 집으로 들어가는 아메나시를 가만 바라보았다. 앞길이 걱정이었다.

 

---

 

   합숙 첫날도 고되었다. 충분히 쉰다고 쉬었는데도 견디기 어려운 오랜 훈련과 몸의 피로는 진득하게 선수들을 괴롭혔다. 1학년들은 거의 전멸이나 다름없었지만, 그 중에서도 단 한 명. 아메나시 만큼은 전날의 결의를 지키듯 지친 내색을 내보이지 않고 끝까지 합숙 첫날을 견뎌냈다. 웬만해선 터지지 않는 강한 체력으로 거뜬히 합숙을 버텨내는 것이었다. 남들이 지친 기색을 보이더라도, 더는 설 수도 없어 바닥에 쓰러지더라도 그는 아랑곳 않고 멀쩡히 달렸다.

 

   "체격은 료처럼 짜그만데 말이지."

 

   이사시키가 기숙사 벽에 눌러붙으며 중얼거렸다. 합숙 땐 통학하는 선수들도 빠짐없이 기숙사에 머물러야 했으니, 어쩔 수 없이 가까운 선수의 방에 눌러붙을 수 밖에 없었다. 원체 좁은 방을 3명이서 나눠쓰기에 방은 좁고도 또 좁았지만, 이제사 좁은 방 따윌 신경 쓸 정도의 힘도 남아있지 않았다. 기운이 남아있는 2학년, 3학년들은 훈련 후 남은 시간을 제멋대로 쓸 뿐이었고 그럴 기력도 남지 않은 1학년은 그저 방바닥 어딘가에 늘어져 잠들길 기다릴 뿐이었다. 몰려다니며 친해졌던 1학년들이 마치 정해진 듯 전부 한 방에 모여 있으니 원래 이사시키와 같은 방을 썼던 2, 3학년들은 이미 다른 방으로 옮겨 간 후였다. 녹초가 되어버린 1학년들만 있는 이 방에서 멀쩡히 앉아 있는 것은 아메나시 뿐이었다.

 

   "…야, 유이! 원래 스태미너 강한 건 알았지만, 괜찮은거냐?"

   "멀쩡히 앉아있는 게 유이 뿐이라니, 우리도 분발해야겠네."

   "아메나시 쨩… 내 푸딩 좀……."

 

   유우키는 여전히 가쁜 숨을 고르며 침대에 누운 채 곁눈으로 옆을 바라봤다. 그곳엔 의연히 흙투성이로 반듯하게 앉아있는 아메나시가 있었다. 그 역시 유우키 쪽을 보고 있었다.

 

   "그럭저럭, 괜찮은데. 푸딩 여기."

   "진짜냐고……."

 

   진이 다 빠진 1학년들은 한참이고 겨우 움직일 힘을 되찾을 때 까지 각자의 자리에 누워 쉬었다. 그리고 아무도 말하지 않는 시간이 지나고, 가장 먼저 입을 연 것은 타키가와였다.

 

   "일단, 다들 씻고 쉬는 게 어때."

 

   아메나시는 앉은 자리에서 움츠렸다. 그랬다. 최악의 고비. 일단, 이렇게 하루종일 땅바닥을 구르며 훈련을 한 이상 씻지 않으면 안되었다. 그 동안은 집에 귀가하고 나서 씻겠다며 통학 나름대로의 핑계를 댔지만, 합숙으로 기숙사에서 지내게 된 이상 이 일주일 간의 가장 큰 고비는 샤워였다. 씻지 않을 수도 없지만, 그렇다고 씻을 수도 없어. 아메나시는 난감한 표정으로 땅바닥을 노려봤다. 그나마 있을 법한 작전은, 이런저런 변명으로 당장 씻는 것을 유예한 뒤 아무도 깨어있지 않은, 누구도 샤워하지 않을 법한 시간에 조용히, 몰래, 혼자 씻는 것 뿐이었다. 좀비처럼 누워있던 1학년들이 느릿느릿 일어나 갈아입을 사복을 꺼내기 시작하자, 아메나시는 고개를 들었다. 멍청히 고개를 숙이고 생각만 한다면 의심을 살 뿐이었다.

 

   "유이, 안 씻어? 유니폼도 더러워졌고 세탁해야할 것 같은데."

   "아, 크리스. 내 것도."

   "내 것도!"

   "아, 나는……."

 

   아메나시는 타키가와의 팔에 하나 둘 걸쳐지는 흙 묻은 유니폼을 보며 입을 달싹였다. 생각해내야 해, 이 상황을 타개할 핑계를! 그 눈은 팔에 한가득 유니폼을 안은 타키가와를 타오르듯 노려보고 있었다.

 

   "…아, 아메나시?"

   "아, 나, 나는."

   "…그러고보니, 유이. 감독님이 할 말이 있다고 하셨다."

   "어, 어?"

 

   유우키는 타키가와의 팔에 제 유니폼을 얹어주며 갈아입을 사복을 챙기고 먼저 밖으로 나섰다. 이어 같이 가자며 우르르 방 안에 있던 이사시키, 코미나토와 탄바, 마스코가 우르르 나갔다. 둘만 남은 방에서 타키가와는 이미 제 팔에 산더미처럼 쌓인 유니폼을 보며 말했다.

 

   "감독님이 부르셨다는데, 가보는 게 어때."

   "아… 그, 그래. 세탁실까지 같이 가줄게, 크리스."

 

   첫번째 위기를 넘긴 아메나시는 타키가와의 팔에서 유니폼을 반 정도 덜어 제 팔에 안고 방 밖으로 나섰다. 이래서야……. 뻔히 들이닥칠 난관에 입에서 절로 나오는 것은 한숨이었다.

 

---

 

   선배들도 없으니, 하고 몰래 아메나시와 마스코가 사온 야식까지 먹은 1학년들은 3개 뿐인 침대와 좁을 뿐인 방에 어떻게든 낑겨 잠자리에 들었다. 타키가와는 갑작스레 들이닥친 2학년의 손에 이끌려 나간 뒤 소식이 없었고, 마스코는 이불 하나를 깔고, 그 위에 쿠션 하나를 벤 채로 바닥에서 잠들었다. 탄바는 본래 이 방의 2학년이 쓰던 2층 침대를 사용하기로 했다. 코미나토가 탄바 아래의 1층 침대를 사용했고, 이사시키가 마스코 옆에 이불을 깔고 잤다. 그리고 남는 좁은 바닥에서 아메나시가 자는 것이 승부의 결과였다. 합숙이 끝날 때까지 매 저녁마다 가위바위보로 승부를 내어 결정하기로 했으니. 모두가 잠들었을 법한 세 시 쯤, 아메나시는 조용히 일어나 미리 꺼내 둔 세면도구를 챙기고 소리 없이 밖으로 나갔다. 누군가 잠들지 않고 깨어 있어 배트 연습이라도 하러 가는지 오해하면 곤란했기에 방 안을 눈치껏 기웃거리며 잠든 것을 확인한 후 밖으로 나선 것이었다. 이 새벽에 용건은 단 하나, 아까 하지 못한 샤워를 하는 것. 감독님한테 갔다왔다는 핑계로 모두가 자리를 비운 사이 옷을 갈아입고 탈취제를 뿌려 어물쩡 넘겼지만 정말로 씻지 않고 일주일을 버틸 순 없었다. 아메나시는 조용히 샤워실에 아무도 없는지 확인한 후, 주변 눈치를 살피며 살금살금 샤워실 안으로 들어갔다.

   이미 목욕탕의 물은 다 빠진 후였고, 보일러도 꺼졌는지 따뜻한 물도 나오지 않았기에 차가운 물로 빠르게 씻는 수 밖에 없었지만 한여름이니 만큼 그것 나름대로 괜찮은 듯 했다. 차가운 물 밖에 나오지 않았기에 절로 씻는 속도가 빨라졌고 들어간지 10분도 안 되어 아메나시는 몸을 바르르 떨며 밖으로 나왔다. 다행히 그 15분 사이엔 아무도 주변에 오지 않은 듯 했다. 야간에 개인 연습을 하는 사람들도 새벽 서너 시까지 깨어있는 경우는 거의 없었기 때문에 당연하다면 당연한 것이었다. 아메나시는 다시금 주변에 아무도 없는 것을 확인한 후 조용히 머리를 털어 말렸다. 누군가 드라이기를 가진 사람이 먼저 꼽아두고, 그것을 돌려 쓰는 것이 보통이었기에 역시나 이 새벽엔 드라이기 같은 건 없었다. 아메나시는 수건으로 될 수 있는 한 머리를 탈탈 털려 말리고 자신이 이 시간에 마지막으로 목욕탕을 쓴 흔적을 최대한 지우고 코미나토의 방으로 돌아갔다. 최대한 소리를 죽이고 기숙사 계단을 오르자, 멀리서 유우키가 급히 방 안으로 돌아가는 것이 보였다. 방 안으로 들어가자, 밖으로 나설 때완 달리 유우키가 신는 신발이 제멋대로 현관에 굴러다녔다. 원래 유우키가 신발을 단정하게 현관에 모아놓고 방에 들어가는 것을 알고 있던 아메나시는 그 대신 신발을 모아 방향을 바깥 쪽으로 하여 현관 벽에 세워두었다. 고개를 들자, 원래 제 자리로 펴뒀던 현관 앞 이불 위엔 유우키가 몸을 웅크리고 자고 있었다. 아메나시는 잠시 현관에 선 채 멍하니 그 모습을 보다가, 터져 나오는 웃음을 애써 죽이고 현관에 앉아 쿠션도 없이 눈을 감고 있는 유우키를 쳐다보았다. 원체 눈치가 빨랐던 아메나시는 이 일련의 변화가 말하는 결론을 알고 있었다. 하여튼, 솔직하게 그냥 같이 가자고 말하면 될텐데. 누가 오나 걱정이 되어서 따라 나온거겠지. 아메나시는 방 안으로 들어가, 원래 오늘 밤 유우키의 자리였던 침대 위에 있는 베개를 유우키의 머리 밑에 넣어주었다. 고단한 합숙 첫날이었다.